Команда посчитала 110 роликов в Claude Code: 95–99% токенов уходит на перечитывание

Лимиты в Claude Code давно стали отдельной темой для разговоров у вайбкодеров: все чувствуют, что недельный запас тает, но мало кто знает, куда именно он уходит. Команда канала «Технокафе» решила это выяснить. Она сделала 110 видеороликов с помощью Claude Code и разобрала расходы по строкам, как бухгалтерский чек.

С чего всё началось

Поводом стал ролик одного блогера. Тот рассказал, что выпуск на десять минут обошёлся ему примерно в $2 и 4% недельного лимита. Авторы канала пересчитали свои цифры и получили картину заметно скромнее.

Обычный ролик у них съедает около 0,7% недели на тарифе Max. Голос сверху стоит 8 центов. Самая дорогая строка в журнале — 10,2%, но авторы честно предупреждают, что это оценка: в августе они ещё отлаживали сам конвейер, и часть расхода ушла на эксперименты. Самый дорогой точный замер — 5,1%. Разброс от 0,7% до 5,1% говорит сам за себя: цена ролика зависит не от длины видео, а от того, как устроена работа.

Где на самом деле сгорают токены

Главная находка не про видео, а про механику моделей. От 95 до 99% токенов уходит не на новый текст или код, а на перечитывание. На каждом ходу модель заново получает весь предыдущий разговор целиком. Чем длиннее сессия, тем дороже каждая следующая реплика, даже если вы просите поправить одно слово.

Простой пример: вы пятый час сидите в одной сессии, где было всё подряд: сценарий, правки, отладка скрипта, разбор кадров. Просьба «сделай заголовок короче» тянет за собой весь этот хвост. Авторы проверили это на практике. Один и тот же стиль обошёлся в 78 миллионов токенов в раздутой сессии и в 13 миллионов в свежей. Разница в шесть раз при одинаковом результате.

Что они поменяли в процессе

Вывод получился приземлённым, и его легко перенести на любой проект с агентом.

Первое: новая задача идёт в новый разговор. Закончили сценарий — открываете чистую сессию для озвучки. Нужный контекст передаёте коротким резюме или файлом, а не всей историей.

Второе: рутину берёт дешёвая модель. Переименовать файлы, собрать список, привести формат к шаблону — для этого не нужна самая сильная модель. Дорогую оставляют для решений, где важно качество.

Третье: кадры смотрят листом, а не по одному. Если модель разглядывает изображения по очереди, каждое обращение заново тащит за собой весь контекст. Контактный лист из десятков кадров в одной картинке даёт один проход вместо многих.

Ограничения и вывод

Сразу оговорки. Это опыт одной команды на одном тарифе и на одной задаче, видеопроизводстве. Часть цифр, как признают сами авторы, оценочная. Процент недельного лимита тоже не универсальная единица: у Max, Pro и API-тарифов разные квоты, а правила подсчёта у Anthropic могут меняться. Сравнивать свой чек с чужим напрямую нельзя.

Но логика переносится. Если вы разрабатываете с агентом, а не просто пишете промпты, то основная стоимость сидит в длине контекста, а не в сложности запроса. Поэтому полезно начать с простых привычек: смотреть, насколько раздулась сессия, не тянуть старый контекст в новую задачу и не тратить сильную модель на механическую работу.

Для продактов и основателей, которые закладывают ИИ в процессы, вывод ещё практичнее. Стоимость операции стоит считать не по цене одной генерации, а по цене всей сессии. Один хороший ролик за 0,7% недели и тот же ролик за пять процентов отличаются только дисциплиной работы с контекстом. А начать можно с вопроса, который задали авторы: какая строка в вашем чеке за Claude самая большая? Скорее всего, ответ — перечитывание.